Напиток, который связал регионы
История создания общего рынка в России тысячами нитей связана с этим товаром, который не только создал десятки новых ярмарок, городов (пермский город Кунгур вырос почти исключительно на чайной торговле), но и сыграл огромную роль в появлении в России нового социального элемента – купцов-предпринимателей. «Русский чай» и русская чаеторговля – это удивительный бизнес-феномен XVIII и XIX столетий. Своего рода бизнес-инкубатор, из которого вышли целые династии русских бизнесменов и огромные компании.
Удивительно, но ещё во времена Екатерины II экспорт кофе в Россию превышал по объёмам экспорт чая. Массовые поставки чая и рост его потребления начались только с открытия Великого чайного пути. Прессованный чай в брикетах грузился в местечке Янлоудун в центральном Китае на верблюдов и через Северный Китай и Монголию свозился на границу с Российской империей в торговую слободу Кяхта, лежащую под прикрытием Троицкосавской крепости. Договор о беспошлинной торговле исключительно у этого места между империей Цин и Россией был заключён в 1727 г., но потребовалось несколько десятилетий, чтобы торговля вышла на миллионные обороты.
Для китайцев это была альтернатива их традиционной торговле с северными кочевыми племенами – в средневековье они поставляли на север чай в обмен на лошадей. Пришли другие времена, и место кочевников заняла держава «Белого царя» – Российская империя. Вместо лошадей китайцы стали получать ткани, кожи и изделия из уральского чугуна. Торговля в Кяхте шла не через рубли и не через доллары (как сейчас) – валюта вообще не использовалась. С самого начала она строилась исключительно на меновой основе по рыночной системе обмена «товар на товар». Для упрощения торговли был создан синтетический кяхтинский язык (известен по фразе «моя твоя понимай нету»), который входил в основу подготовки китайских чиновников таможенных служб.
Русские купцы только после резкого ослабления Китая в результате Опиумной войны сумели построить свои фабрики по другую сторону границы. К середине XX в. ежегодно из Китая вывозилось чая на 5–6 млн руб. Учитывая, что в эти годы свой главный экспортный продукт – зерно – Россия продавала в год на 17 млн руб., становится понятен грандиозный размах чайной торговли. Он составлял треть объёма хлебной торговли! Недаром главная ярмарка страны – Нижегородская – начиналась торговлей чаем, который наряду с зерном был главным её товаром. И товаром довольно дорогим – транспортная логистика была, мягко говоря, непростой. От Кяхты до Москвы караваны шли полгода – нужно было преодолеть 11 тыс. км. Да ещё и «растаможка» (налог царю) составляла в разное время примерно половину покупной стоимости. Так что дешёвым чай стал только после возникновения резкой конкуренции на рынке. В 1860-е гг. южный китайский чай через Англию стал завозиться в порт Одессы, спустя ещё 20 лет караваны стали идти только до Тюмени (от Тюмени уже появилась железная дорога). А в конце века в Россию ворвался цейлонский и индийский чай.
Реэкспорт индийского чая из Лондона в Россию вырос к 1913 г. до 2750 тыс. пудов. Можно предполагать, что перед мировой войной намечалось создание единого англо-русского чайного треста. А чай стал одним из символов Антанты – франко-русско-британского политического союза. Недаром в 1911 г. магазины, торгующие русским чаем в Персии, были подвергнуты бойкоту местным населением как символ русско-британской экономической оккупации.
Англичане всегда внимательно следили за русским экспортом китайского чая через Кяхту. Доктор Гранвилл сообщал из Петербурга: «чай в России, так же как и в Англии, – это сродни искусству, и говорят, что он лучше английского, так как привозится из Китая сушей и сохраняет свои вкусовые качества». Также в этой статье упоминается самовар (они были в коллекциях у многих англичан уже в 1860-е гг.) как специфическая особенность русского чаепития. К началу XX в. русский самовар на столе у лондонских хозяек был обычной вещью. Некоторые тульские производители (например, Баташев) не просто устраивали выставки в Лондоне, но и начали массовую интервенцию своего товара на местный рынок. Был даже замечен интересный феномен: в английской прессе афганских и персидских предтеч необычного русского чайника (в споре, кто раньше его изобрёл, у персов всё-таки есть больше доказательств) англичане стали называть самоваром.
Таким образом, первоначально по всей северной Европе русский чай означал именно караванный чай из Китая. До середины XIX в. о нём в основном только слышали – до британских островов, например, он доходил редко. Хотя попытки организовать экспорт делались систематически, была даже создана компания по доставке русского караванного чая. По стоимости знаменитый «русский чай» как правило был немного дороже своих конкурентов. Обычно это связывали с его лечебными свойствами. По вкусу он отдавал дымком (считалось, что это дым костров, которые жгли караванщики) и заваривался значительно лучше, чем подмокший китайский или индийский чай, который в Европу доставляли морским путём. Торговать русским чаем было выгодно. До появления железных дорог его стоимость была высокой, и на нём зарабатывались целые капиталы. В Санкт-Петербурге постоянно фиксировались попытки его подделки, когда к чайным листьям подмешивали иван-чай. Высоцкие, Перловы, Боткины и Поповы (поставщики европейских королевских дворов) – вот главные чайные династии России.
Однако со временем понятие «русского чая» как караванного вытесняется абсолютно новым, неожиданным значением. Впервые понятие «русский чай» как чай с лимоном мы находим в литературе 1860-х гг. Описание довольно чёткое – джентльмены пьют чай без молока с небольшой долькой лимона. И в отличие от британских и французских бульоток (сосуд с краником на подставке со спиртовой грелкой), в России заварку разбавляют водой по вкусу. Таким образом, понятие «русский чай» со временем стало означать способ приготовления и употребления чая. Большую рекламу «русскому чаю» в мире сделал художник Василий Верещагин – во время его выставок за рубежом всех гостей угощали чаем по-русски (то есть с лимоном), и он лично готовил бутерброды с икрой. Анонсировалась дегустация русского чая и русской водки также на выставке в Глазго в 1901 г.
И всё же корни устойчивого представления о «русском чае» в мире восходят к началу XX в. К этому времени понятие «русский чай» с караванного окончательно перешло на «чай с лимоном». В рубриках британских газет, таких как «Взгляд на современный чайный столик», появляются статьи под названием «Мы снова пьём русский чай». Именно тогда чаепитие по-русски стало обретать характер массового явления в европейском обществе. Обозревательница писала, что в Лондоне в 1914 г. уже обычное дело увидеть русские стаканы в серебряных подстаканниках с кусочком лимона и сахара. Были даже рецепты русского холодного чая – остывшего чая, заправленного лимонами и сахаром. Например, участников британского национального клуба велосипедистов обязывали запастись перед поездкой холодным «русским чаем». Иногда и вообще весь холодный чай называли русским.
Персоны, упоминаемые в этом материале:
В.В. Куликов
